Le vieil homme au froc baissé rit. C'est lui qui a tout inventé.

Le garçon transformé en singe, l'attirance insolite, la traque, les missions, l'amour au quatrième âge...

Ses forces déclinent, il meurt (en prenant son temps), mais il jouit encore du plaisir d'imagination. Le cerveau hélas a quelques ratés. Est-ce une histoire de comprimés ? Pourquoi cette chère Anna ne ressemble plus à la photo de la jeune fille brune ? Les effets du temps sur les femmes, lui a-t-elle expliqué tendrement.

Il rit. Mais de quoi ? De ne pas tenir debout ? De s'être oublié ? De leur avoir joué un bon tour ?
Encore un peu d'amour, encore un peu de sexe, encore un peu de vie. Ou alors, encore le plaisir de libérer sa vessie. Ma vessie, est-elle à demi vide ou à demi pleine ? Si j'étais riche, a dit Alphonse Allais, je pisserais toute la journée.

Alain Resnais, Samuel Beckett et Paul Auster ont bien connu ce vieil homme au froc baissé. Et vous ?
 

Je vais te dire ce que tu vas faire, mon gars : tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un tas de vieilles boîtes de conserve là-dedans qui te seront utiles pour faire la cuisine. Des belles boîtes, quelques-unes dont splendides ! C'est comme ça que moi et ma vieille nous avons eu les nôtres.

Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille, tandis qu'elle approuvait fièrement en remuant la tête, et rayonnait de bonheur, consciente de leur petite réussite dans la vie.

En 1902, Jack London se déguise en chochard pendant trois mois et se perd dans les bas-fonds de Londres. Son récit terrible est à lire dans "Le peuple d'en bas".

   

 Parfois, par la base, la colique lyrique le prenait. Ca remontait ! Ca remontait ! Les flux l'emplissaient depuis l'assise au sol et visaient au soleil, manifestement par sa bouche, ou vers des étoiles, des astres, comme si leur éclat hautain forçait son fondement à accueillir l'intrusion...  

 Cette chiée inverse le rendait sybille malgré l'huis qu'il avait plusieurs fois tenté de clore, au bon vieux temps, quand il se convainquait de la bonté de la tenue.

 Il se laissait désormais aller au double trou. Sa volupté envahissait le ciel, puis pleuvait comme une nue, sur son silence de volcan.